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El tema de la ciencia y la tecnología no es algo que se
manifieste de manera fortuita en la obra de Alfonso Re-
yes. Varios centenares de páginas escritas al respecto así
lo atestiguan. De hecho, podría decirse que un buen
porcentaje de su producción literaria posee una estruc-
tura metódica que se acerca más a la rigurosidad y disci-
plina propias de la actividad científica que a la literaria.
“Quiero que la literatura sea una cabal explicación”, es-
cribió algún día don Alfonso.
Fue un divulgador nato de tal temática, pero no un
simple repetidor de crónicas o de hazañas registradas por
otros autores, sino que de manera invariable trató de
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caso de “La pólvora en infiernitos”, texto que data de
1956, en el que critica la atención y aparente pérdida de
tiempo que el ingenio humano malgasta en la fabrica-
ción de artilugios sin ninguna utilidad inmediata. Con
esa gran capacidad de síntesis que Reyes poseía, en pocas
palabras pasa revista de la historia a los autómatas, pre-
cursores del robot y la cibernética; de las “sombras chi-
nescas”, antecedente de la “linterna mágica” y del cine;
de los inventos chinos como la pólvora, la imprenta y la
brújula, que inicialmente sirvieron de poco a sus creado-
res, pero que, como sucedió en la realidad, pronto en-
contraron su lugar en la civilización occidental. Al res-
pecto menciona el caso de Faraday, descubridor del mag-
netismo que, cuando alguien le preguntó para qué ser-
vía eso, contestó: “Quiere usted decirme ¿qué utilidad
tiene un recién nacido?”.
Reyes resumió todo esto en tres páginas. Lo podría
hacer debido a su excepcional dominio del lenguaje.
Pero para los que no poseemos tal virtud, se hace necesa-
rio ir más despacio en el discurso para una mejor com-
prensión de ese escrito, con lo cual quizá descubriremos
una vocación no asumida por Reyes, pues en principio
nos sorprenderá su amplio y profundo conocimiento de
la ciencia y la tecnología, y que los textos, como el que
aquí pretendemos abordar, no permite vislumbrar a sim-
ple vista.
T.A. Eppenheimer, en su artículo “El hombre fabri-
ca un hombre”, señala que la antigua fascinación por el
tema de la fabricación de un objeto semejante al hombre
se explica en gran parte por la leyenda y el folklore. Se-
gún él, existe una rica tradición de cuentos sobre “la
cabeza parlante”, la cual, se supone, construyeron o po-
seyeron Alberto Magno, Tomás de Aquino, Roger Ba-
con y el Papa Silvestre II. Más adelante, con el progreso
de la técnica alquimista, hubo la posibilidad de crear no sólo
una cabeza de bronce, sino un ser llamado homúnculo.
En la segunda mitad del siglo XVI nace la tradición
del Golem, palabra que proviene del Talmud y que se
refiere a todo lo incompleto o sin forma, como un em-
brión o masa informe del polvo con la cual Yahveh creó
a Adán. Con el tiempo el Golem se convirtió en un
monstruo que amenazaba al mundo.
Según Eppenheimer, estos artefactos, la cabeza de
bronce, el homúnculo y el Golem constituyen la antro-
pología de la robótica y de los cuales no hay indicios
técnicos de su fabricación, todo tenía que conseguirse
mediante la magia. Paralelamente a esta antropología,
corre una prehistoria del robot como máquina, una se-
cuencia de inventos, tanto reales como míticos.
Uno de ellos, el autómata u hombre mecánico. Pri-
mero aparecieron las figuras móviles de los campanarios
de fines de la Edad Media. También se menciona que el
filósofo Descartes construyó un autómata hacia 1640.
Gianello della Torre, de Cremona, creó la figura de una
niña tocando el laúd para aliviar el aburrimiento del
emperador Carlos V. Se dice que podía caminar en línea
recta o en círculo mientras tocaba las cuerdas y movía la
cabeza de un lado a otro.
Jacques de Vaucanson, inventor mencionado por
Reyes en su artículo, con la tecnología del cronómetro
creado por John Harrison fabrica figuras humanas y ani-
males artificiales de enorme realismo. Uno de los más
famosos fue el Pato, exhibido por primera vez en 1738.
Podía hablar, chapotear en el agua, comer, beber, digerir
y luego excretar. Las alas contenían cada una más de 400
piezas articuladas.
Vaucanson –nos dice Eppenheimer–, construyó
también dos androides, con forma humana; ambos eran
músicos: uno tocaba la flauta y el otro los tambores. “La
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gente no quería creer que el flautista tocara de verdad en
lugar de producir los sonidos musicales con un conjun-
to oculto de instrumentos. Pero el soplo del flautista le
salía directamente de la boca mediante un fuelle y un
mecanismo regulaba el movimiento de sus labios. El an-
droide podía tocar un repertorio de doce melodías mo-
viendo los dedos sobre los agujeros del instrumento. El
flautista de Vaucanson puede considerarse como el pri-
mer aparato mecánico que superó a la mayoría de las
personas en la ejecución de una habilidad aprendida”.1
Wolfgang von Kempelen, en el siglo XVIII, inventó
una máquina de jugar ajedrez que simulaba un maniquí
en forma de turco, con turbante y bigote afinado, senta-
do detrás de un armario de madera que al parecer conte-
nía los controles. El maniquí tomaba las piezas de aje-
drez y hacía sus jugadas; si ponía en jaque-mate al con-
trincante, le estrechaba la mano tres veces. Era tan asom-
brosa la habilidad de este robot que mucha gente pensa-
ba que había una persona escondida en su interior. Edgar
Allan Poe –otro autor mencionado por Reyes– escribió
fascinado sobre este artificio.
Otros inventores de autómatas fueron Pierre y Hen-
ri-Louis Jaquet-Droz, quienes entre 1770 y 1773 pre-
sentaron tres figuras humanoides llamadas El Escriba,
El Dibujante y El Músico. El primero podía humedecer
la pluma en el tintero y escribir un texto de hasta cuaren-
ta letras. Tenía la forma de un niño vestido con elegan-
cia. El Dibujante también tenía la apariencia de un in-
fante y podía trazar dibujos de Luis XV y de navíos de
guerra a toda vela. Los dos adoptaban una actitud aten-
ta mientras trabajaban y giraban los ojos, siguiendo el
movimiento de sus manos.
El Músico aparentaba a una jovencita ataviada con
peluca y vestida al estilo de la Corte. Tocaba el órgano
T.A. Eppenheimer, en “El hombre
fabrica un hombre”, señala que la
antigua fascinación por el tema
de la fabricación de un objeto
semejante al hombre se explica
en gran parte por la leyenda
y el folklore.
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auténticamente, “movía brazos y dedos para apretar las
llaves en el orden correcto. Le subía y bajaba el pecho
simulando la respiración; movía el cuerpo y la cabeza
siguiendo el ritmo de la música y sus ojos miraban con
naturalidad. Incluso cuando hacía una pausa en su in-
terpretación, los movimientos le daban un aire vivo. Al
final de su actuación hacía una graciosa y ligera reveren-
cia”.1
Leonardo Torres Quevedo –autor mencionado por
Reyes– inventó una máquina automática de jugar aje-
drez, quizá la primera capaz no sólo de tratar informa-
ción, sino de utilizarla para tomar decisiones. Así definió
el propio científico su creación: “Un aparato que juega al
ajedrez como si fuera una persona, respondiendo con
absoluta precisión a todas las jugadas y siempre da mate.
Además, galantemente avisa las equivocaciones del ad-
versario con una luz y a la tercera ocasión deja de jugar
con su opositor, considerándolo poca cosa para alternar
con él”. Y Torres Quevedo refrenda lo dicho por Reyes,
en el sentido de que el aparato no tiene ninguna finali-
dad prática.2
También, Alfonso Reyes cita en su artículo a Karel
Capek, director teatral de origen checo que en 1921
estrena su obra R.U.R. (Robots Universales de Rossum), en
la cual, según palabras de Reyes, “ha dado materia a mil
invenciones fantásticas sobre el muñeco que reclama vida
y escapa de las manos de su fabricante”. Hay que recor-
dar que el término robot procede de “robota”, que signi-
fica “ trabajo forzado” en checo.
El segundo tema que Reyes propone como ejemplo
de su tesis es el que se refiere a las “sombras chinescas”,
antecedente de la “linterna mágica”, frívola diversión
social –según palabras de Reyes– a la que no faltaba
nunca la heroína representativa del siglo XVIII: Madame
du Deffand.
El punto de arranque que sirve como fundamento
para crear la ilusión de movimiento dependía del fenó-
meno fisiológico conocido como persistencia retiniana,
que hace que la retina del ojo humano registre una im-
presión durante un breve periodo de tiempo después de
que la imagen haya desaparecido. Esto ya era algo co-
mún desde la época de Tolomeo, quien en su libro de
Óptica (130 d.C.) observó que un sector coloreado de
un disco, al girar éste rápidamente, extendía su color a la
totalidad del disco.
En 1826 un físico inglés, J.A. Paris, inventa el
“taumátropo”, aparato que consistía en un disco de car-
tón que tenía dibujado sobre sus dos superficies dos
objetos distintos que, cuando se hacía girar manualmen-
te el disco, ambas imágenes se combinaban mostrando
una escena más elaborada.
Esta idea alcanzó su mayor desarrollo al asociarse con
la “linterna mágica” –señalada por Reyes–, la cual se ba-
saba en el uso de la luz de un reflector y una lente para
proyectar en una pantalla un dibujo hecho previamente
sobre una diapositiva de cristal. En 1736, el físico ho-
landés Pieter von Musschenbroek introdujo el movi-
miento en la linterna, al pasar una segunda diapositiva
por delante de la primera, que hacía de fondo inmóvil.
Después de múltiples innovaciones, la linterna mágica
se convierte, en 1888, en la cámara cronofotográfica,
que contenía los principios esenciales de la moderna cá-
mara de cine.3
De los otros ejemplos señalados por Reyes, sólo men-
cionaremos que tanto la brújula, la pólvora, el papel y el
arte de imprimir, utilizados inicialmente de manera
artificiosa, pronto se cimentarían como indispensables
para la exploración y colonización europea del mundo.
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